我家以前一直订《文汇报》，我小时候看惯了，那时知道有记者署名，应该从这个挺特别的名字“练性乾”开始，每次这名字 出来，前面都加一个“本报特派记者”，“本报驻美记者”，感觉上他不是一般的记者，风光得很。我从来没有把他当作体育记者，因为他是一位驻外记者。这些年 体育记者协会出书，也从未把他的作品收入。
“他写的体育文章角度很好，文笔也出色，加上信息量大，一个人可以顶人家几个人。他也是复旦新闻系毕业的。”让何慧娴这么称赞的，应该是一个人物了。
练性乾现在哪里？好像没人知道，网上查一下，只知他近年研究南怀瑾，出了几本书。
几经周折，几天之后，我到了练性乾的家。
“体育记者和政治记者的区别是，体育新闻记录着人们的成功，而政治新闻记录着人们的失败”。练性乾一开口，就是西方著名的体育新闻论，这句话最早是美国大法官厄尔沃伦说的，他看《纽约时报》喜欢从后面体育版看起，最后才看头版。
没办法，谁叫练性乾喝过二十年洋墨水？
练性乾的记者之路在他们那一代算是曲折的。1962年复旦新闻系毕业后，常年担任新华社驻外记者，包括三年驻埃及，六年驻坦桑尼亚。后来加盟《文汇报》。
应该说，练性乾的一炮而红在新德里亚运会。他利用英文好人脉广的优势，人还没到新德里，就写了几大篇特稿，未出国先轰动。
“其实这些数据在宣传资料里都有，不过是英文的，加上印度使馆里有朋友，所以，我就集中归纳了一下。”练性乾现在说得轻松，但当时他那信息量大、社会触 角广、文笔又轻快的报道风格震动了体坛。何慧娴口中的“练性乾一个顶好几个”的说法也是那时候落下的。据说当时新影厂去新德里拍亚运纪录片，导演陈光忠要 求按照练性乾的文章路子来拍。
《文汇报》总编辑马达自然也有面子，事后给了练性乾50元奖金。在当时大约 是一两个月工资了，而且一年后练性乾遂了他的心愿，成了《文汇报》驻美记者。对于一个新闻系毕业生来说，无论是体育记者、娱乐记者，还是政治记者，只要驻 美，都是一笔极重要的履历。对练性乾而言，是一组亚运会特稿铺的路。
练性乾驻美记者的光环从1983年至1985年闪了三年，至今可以感受到他的骄傲。在他家客厅里，挂了一张美国总统里根接见他的照片，还有里根的签名。
他1986年回国，担任《海外文摘》副主编，其间客串采访亚运和奥运，1990年北京亚运会是他最后一次“混体育”。在亚运新闻中心任副主任，是新闻司 司长吴重远点名的，当时主任是新华社体育部主任章挺权。之后就在《海外文摘》，直至2001年退休。之后就著书立说，介绍南怀瑾，和南怀瑾一样，练性乾也 是温州人。
“1984年，马达给我下的命令是：今年你最大的任务不是白宫，而是洛杉矶。那一次，中国大陆 去洛杉矶采访的有65人，代表15个单位，比两年前的新德里亚运会少很多。在新德里，我们派了95名记者去。”练性乾一开口，就给了我一直想寻找的答案。 和练性乾聊天时有个感觉，他凡事爱和新德里比较，因为那是他在体育报道的高峰。
回头看，28年前的洛杉矶给中国人提供了一个掌故，一个惊喜和两个热点。
一个掌故是刘长春，因为中国首次派选手参加奥运，就是1932年的洛杉矶，所有的记者都想找出这层回归的意义，“我有一天在华府的档案馆调出了1932 年整年的《洛杉矶时报》缩微胶卷，我想查一下当初美国人怎么写刘长春的，但就是没找到。”当时中国体育的地位也可见一斑。
惊喜是许海峰。许海峰拿冠军时，除了《体育报》张振亭及新华社记者等少数中国记者一直守在那儿，其他记者都是闻讯扑过去的，因为射击场确实太远，从新闻 中心过去要一个多小时。而且当时中国首金的第一着眼点也未必是手枪射击的许海峰和王义夫。何慧娴就说过，她是在赶往射击场堵车时，看到中国代表团团部的人 骑着摩托车迎面过来，说是回去取国旗。许海峰第一，王义夫第三。不知是组委会没想到有中国人赢得这第一金，还是没想到两个中国人同时登上领奖台。
练性乾那天也是因为路远堵车，错过了见证许海峰“零的突破”的瞬间。到射击场时比赛已经结束，发奖仪式尚未举行。但“老练”就是“老练”，仪式结束后， 颁奖的奥委会主席萨马兰奇和洛杉矶奥组委主席尤伯罗斯同时离场，老练赶过去各问了这两位的感想，萨马兰奇和尤伯罗斯也都说了两句场面话，不过彼时彼景，能 采访到这两位大亨，也是独家了。
热点有二，一是女排，二是朱建华。
单说朱建华，当年21岁，三破世界纪录之后，他成为中国洛杉矶奥运的最大热门。练性乾在洛杉矶先搞了个“独家”：采访1936年柏林奥运会中国代表团的 跳高选手吴必显，吴必显当时正好住在洛杉矶。“吴必显在比赛中只跳过1米82，名落孙山。他希望朱建华能夺金，实现他埋在心里50年的愿望……”。
想想有意思，体育就是轮回，人生就是反复，1983年9月上海全运会时，朱建华跳高时，全场其他项目都停了，为的是给他一个安静的氛围。谁知一切都成了朱建华的劫数。
上海全运会，朱建华跳过2米38，比三个月前他创下的世界纪录升了一厘米，洛杉矶奥运前一个月，他又在德国跳出2米39，令东道热门默根堡甘拜下风。洛 杉矶奥运会上，朱建华从2米15起跳，到2米31，都是一跃而过。到2米33，朱建华第一次没跳过，而默根堡率先成功过关，另一名瑞典选手舍贝里在第二次 试跳2米33时也告得手。朱建华在准备第二次试跳前，场上发生了意外，跑道上举行的1500米决战出了状况，英国名将奥维德突然倒地，引起场上混乱，跳高 比赛只好中断。
“我在现场看着，当时场上很乱，连救护车都来了。后来好像又有其他比赛的发奖仪式，朱建华被耽搁了很久。”练性乾回忆道，他心中的失望也不是一点点，因为当天他在田径记者席上晒了四小时，加州的阳光之烈也是有名的。
朱建华后来放弃了2米33试跳，直接要了2米35，最后两次都没能过杆，而默根堡顺利跳过，赢得了冠军，朱建华只取得季军，引得全国一声叹息。
“这只能证明一个跳高规律：世界纪录保持者都拿不到奥运会冠军。”练性乾至今还相信这一点。而至今，关于朱建华的故事，在中国人的心中还留着隐隐的痛。
至于洛杉矶的另一个热点，到后来则成了中国人心中永远的豪迈，那就是中国女排。
不过，那就是何阿姨的事了。
