海拔1800米高的翼城佛爷山顶处有一座破旧不堪的院落，方圆10公里内的深山再没有人烟。一个黑瘦的老汉把刚挑来的水放在院子当间后，一声不吭地蹲坐在漆黑的门牙子上，两眼直勾勾地看着自家门前的那条土路，一坐就是一天。除了刮风下雨外，类似的生活他已经过了近60年。
因为智障，这个叫“三儿”的老人惟一会干的活儿就是挑水。院子的另一边，是三儿89岁高龄的母亲梁玉莲。
三十年前，母子俩从沁水搬到这里，过起了几乎与世隔绝的山野生活，消停安静的生活习惯让老人打消了去山下村庄生活的奢望。
最近一段时间，老人又开始浑身疼痛，但她舍不得花钱看病，相比自己，老人更在乎儿子，她最大的愿望就是三儿能“走”在自己前头。那样，她的傻儿子就不至于因为吃不上饭而饿死，她走的时候也就能闭上眼了。
景区里的特殊住客
“春可观赏桃花，夏可小溪沐浴，秋可饱览如火红叶，冬可领略北国风光。”有关文献上如是记载着翼城县佛爷山旅游景区，这座于去年开放的景区，吸引了不少的游客前来观光休闲。
从那时起，有登山的游客发现，这座海拔1800米的山上竟然还有人居住。
当地交警刘伟是个摄影爱好者，在一场大雪封山后，小刘徒步10多公里去佛爷山上拍照时，无意中发现了这户人家。
从翼城县城到这里需要一个多小时的时间，包括半个小时的县级公路、十余分钟的盘山公路，最后是一段步行需要二十多分钟的崎岖小路。
这是一座尽显破旧的院落，地上坑坑洼洼，碎石堆砌的院墙下，随意散落着几只旧鞋，窑洞的上面也露出了黄土，不时有土块掉落，被烟熏得黑洞洞的门窗，幽灵般注视着眼前的一切。
见到这家人时，三儿蹲在那里发呆，梁玉莲正艰难地俯下身去捡东西，听到有人来，梁玉莲扶着门吃力地抬起头，微笑着看着来人。老人头发花白、头顶的头发掉了一大块，说话间不时用手把额头处的头发往后捋，一条绿色的军用棉裤布满了黑色的污渍。
院子里有三间窑洞，一间空闲、一间是厨房，住人的那间窗户上钉上了塑料布和编织袋。家里没有电，大白天在屋里找个物件都得点蜡。炕的上方搭了几块木板，屋顶随时掉落的砖块会砸了人，炕边上立着一个橱柜，那是邻居走时留下的，里面只放着几个瓷碗。因为冬天要在屋里生炉子，屋顶也被熏成漆黑。
2011年初春，小刘估计这家人在青黄不接的时候了，他在翼城县购买了一袋白面，还有一箱方便面给他们送去。
说来也巧，送面的时候，老人家的粮食正好吃完了，饥饿和死亡正威胁着母子二人。小刘事后万分感慨地告诉记者，那次给这家人送了一袋救命面以后，他如释负重，兴奋了好几天，并在往后的日子，他还经常带网友买东西去看望这一家人。
每季度640元低保支撑度日
三儿并不是一生下来就傻。
1956年，三儿5岁，家人发现活泼好动的三儿不会说话，于是就带他去看医生，赤脚医生就开了几个偏方。吃药几个月后，原本一言不发的三儿开始叽叽喳喳说些简单的词语。家人高兴坏了，就加大三儿服药的剂量。没想到，药吃完了，三儿也傻了。
就这样，三儿又开始一言不发，整日蹲坐在门口，只有母亲叫他吃饭的时候，才会答应，心情好时还会和母亲说上几句话，但说话的日子每个月绝对超不过两天。
由于智障，三儿生活几乎不能自理。每天晚上，都是母亲帮他脱衣裤，早上再一件件穿好。大便后不会自己擦，也得母亲弯腰给他清理。头发也是老人拿剪刀给三儿剔的，由于手脚不利索，三儿的脑袋就梯田般一道一道的。隔段时间，老人还会给三儿洗澡擦拭身子。
每件事情做完，老人都会累得大汗淋漓。
一些前来看望他们的好心人，难免发出疑问，“一辈子照顾这样的傻儿子，值得吗？”
老人说：“他傻，傻到连饿都不会说，连饭都不会要，出去只有死路一条，我不忍心。”
说话间，在老母亲的表情里散发出一种用语言难以表达的骨肉亲情，孩儿再傻也是母亲身上掉下来的一块心头肉。
说这话时，三儿好像听懂了，咧嘴一笑，露出了几颗又黄又长的大牙，两眼直勾勾地盯着看，还是一声不吭。
中午时分，老人颤颤巍巍地从掉了一个把手的铁锅中，端出了当天的午饭——“清水煮槐花”。开春时才有的槐花，老人保存到了现在，厨房角落的编织袋里还存放着一些。
槐花里没有面粉搅拌，也没有盐、味精等佐料，但三儿还是吃得很香，对他来说，任何能填饱肚子的东西都是美味。
尽管明知上了年纪的人不能过量食用槐花，但在这个家庭，煮槐花仍是他们充饥的必需品。
“再过几个月就会有菜吃，”老人用手指了指墙外，院子周围种了一些土豆、豆角、南瓜等。
每天挑水，三儿都要去下面的山沟，晃荡二里路上来，水只剩下一半多，老人还得从水中挑去杂物，剩下的一桶水勉强够母子俩一天用。
由于母子二人生活困难，当地民政部门为他们申请了低保，如今，母子二人每季度能领到640元生活费。
“我也想去山下，但怕他惹祸”
三十多年前，梁玉莲一家迫于生计，逃荒至此。
“老家穷得叮当响，连借都没地借，这里收成好，可以先和邻居借点粮食度日，秋后再还。”
三十多年间，从集体生产，到个人承包土地，老人在送走一户又一户邻居的同时，也见证了这个村庄的从有到无。
老人居住的这里以前是一个小生产队，共有7户30余口人，现在只剩下他们一家。
那时，还算年轻的三儿也曾不止一次想要逃出大山。
有一回，趁家人不注意，三儿跑了。
梁玉莲疯了一样地跑下山去，她没到处去找，只是告山下的人：“要是看见三儿，麻烦你们把他送回来。”然后自己又返回了山上，她怕三儿饿了跑回来发现家里没人就又要跑。
好在三儿只是到外面兜了一圈风，没跑多远。很快就被山下的村民送了回来。打那以后，梁玉莲加强了对三儿的看管，严格保证他始终在自己的视力范围内。不过三儿那次以后，也没再跑过，或许他也知道自己的出走，会给母亲带来伤害。
还有一次，梁玉莲已经打算要去山下居住，为了让三儿提前感受村里的气氛，就打发家人带着他去转一转。
但没想到，不省事的三儿又给他惹祸了。一进村，看着孩子们玩耍，三儿凑上前去要一起玩，小孩们害怕，不敢和他玩。三儿就满村撵着打那几个小孩。
那次以后，梁玉莲下定决心，不搬了，就住山上算了，“山下人多，乱，三儿什么都不懂，去了会闯祸，呆在山上清净，也习惯。”
“我就想三儿能走在我前面”
直到现在，家人都不知道三儿到底得的是什么病，只知道他脑子有问题，时好时坏。
遇上心情好时，三儿会像个孩子一样，兴奋地在院子里上蹿下跳，也会和母亲一本正经地说上几句话，有时，他还会“帮”家人干活。
有一次，三儿看见母亲在韭菜地里拔草，就上去帮忙，可他分不清韭菜和杂草，一顿乱拔，让站在一旁的母亲又好气又好笑。
但三儿不高兴的时候，就会坐在那里一动不动。在记者采访的时间里，三儿没有主动挪过地方，吃饭都是母亲给他递到手上。只有和母亲合影时，才在母亲的再三喝斥下，勉强起身。
尽管生活贫穷，但梁玉莲的精神状态极佳。胖胖的脸上始终挂着满足的笑容，尤其是在盯着三儿看的时候，只是不能停留太多时间，看得久了，老人就会流泪。
梁玉莲耳朵不好，经常答非所问，但每次说完话后，都要重复念叨一句话，“我就想着三儿能走在我前面，要不，他连饭都不知道吃，没法活，要是那样我死不瞑目。”
采访结束时，老人向志愿者询问，“下次来时，能不能把今天拍的照片送我一张呢？好让亲戚们知道我在马槽村活得挺好的。”志愿者连连点头说一定送来。
老人也许还不知道，她所在的马槽村早在几年前就并到了别的村，或许她也忘了，自己的亲戚已经几十年没来看过她了。
因为在她的世界里，只有三儿。
